传奇K2：挽歌永不结束(组图)

　　3、历史上最经典的制动

　　当在冰雪坡滑坠时，反应快速、准确、有力，用冰镐打入冰雪，制止快速滑坠，保住性命——这是登雪山的一种基本保护技术。

　　1958年美国队的首登G1。当时，美国攀登历史上巨人克林奇（Clinch）是该队队长。皮特.舍恩宁、安迪.考夫曼在美国独立日7月4日登顶。其中，最值得注意的人是登顶者之一的皮特，这个美国攀登名人堂的标志人物之一，被人们往往纪念的不是这次G1的首登——虽然他是第一个登顶8000米高峰的美国人。人们谈到他时，往往赞叹的是他所参与的1953年的那次美国队K2攀登。皮特一人救了六个人，这也是历史上最神奇、最经典的一次单镐制动：

　　美国的8人探险队被暴风雪困在K2上，在海拔7900米处的陡峭冰坡上，一队友突然滑倒并将另五人一齐拉倒，舍恩宁本能反应敏捷迅速，冰镐制动而挽救了大家的性命，犹如好莱坞电影中的镜头……著名登山者Jim Curran说：“我佩服1954年首登K2的意大利人，但我更加敬佩1953年没登上K2的美国人，他们是高尚而伟大的，他们以一种你所能想象得到的最崇高的方式而失败，他们带给我们的将是伴随一生的启示。”

　　而我同时看到一个网络传言：“空气稀薄地带里的那个传奇人物皮特.舍恩宁,在K2的队友丧失活动能力后,为了不拖累大家,就跳崖了。” 这是一个典型的善意的谣言传播：“空气稀薄地带”发生在1996年，1996年皮特宁在C3以下就因身体不适就下山了，他那时69岁了……这也是夸大登山传奇、神奇色彩的经典谣言，但可以理解，因为很多社会中人、很多青年，总把陌生的登山世界想象为神奇、危险的充满英雄、烂漫色彩的世界。这是浪漫的谎言，这是善意可爱的吹牛，但把人说成自杀有点过了——幸亏舍恩宁现在真的已逝世了。

　　实际上，可敬的成功企业家、性格内敛谦和的登山客，伟大的皮特.舍恩宁，于2004年9月22日在西雅图家中去世，享年77岁。这个7个孩子的父亲拥有12个孙子孙女，他已患有10年血癌，在他的晚年，他一直以坚强的意志同病痛战斗，直到去世前的三周，他还到他所热爱的自然山野中，去做了一次徒步旅行。

　　K2上的这次经典制动，成为一个登山技术的经典故事。

　　4、中国人的K2

　　中国登山格局在老年代，附属着政治化的体育体制。尚没有民间自由攀登者的涌现。在1976、1978年，中国登山协会考察过K2的北壁。因技术、资金、队员等原因，中国人的K2实践，一直拖到2000年由西藏登山队去实践。这年的队伍经由北壁，但因天气、计划等原因，失败了。队伍是由台湾、西藏队组合的海峡联合登山队，队员是国内攀登爱好者所熟悉的边巴扎西、仁那、次仁多吉、洛则这个强强组合。这年南坡有多次登顶记录，但北坡没有一个成功事件。藏队在北坡也是登的高度最高，如果和其他登山队比较的话。

　　2002年，藏队自己独立运作，更换了攀登线路，转移到了巴基斯坦沿传统的东南山脊阿布拉兹线路攀登，但还是因为天气原因也失败了，这次不幸有个巴基斯坦队员遇难。这一年他们登到8410米，距离顶峰仅有200米高！太遗憾了！是各个登山队登的位置最高的。

　　2002年，他们在暴风雪中被迫下撤。从瓶子颈部8410米下撤到C4的7900米这段，有十几处崩塌的冰雪顺陡峭的山壁呼啸而下，紧绷的神经让人觉得窒息。“突然听见队伍的前端发出‘嘣’的一声巨响，队员们条件反射般地迅速将冰镐深插于雪中做保护。待声音消失在深渊里，就听边巴扎西扭过身向次仁多吉喊：‘都怪你，现在能见度这么差，还要走山脊，人掉下去怎么办？！’原来是边巴左边不到四米处，一块硕大的雪檐塌方。……”在暴风雪中视野不清楚，狂风使脚印、路线一片混乱，在地狱一般折磨的14小时中，他们最终找到C4的帐篷。“虽然此时的帐篷已经被雪埋了，帐篷杆也被积雪压断了，但依然不失它象征希望的份量。四个坚强的汉子，在绝境逢生的大惊、大悲、大喜中抱头痛哭，此时生命的意义让他们比在任何时刻都领悟得更深刻。”噩梦没有结束。K2的恐怖地形在暴风雪中宛如地狱。在从C2-C1的下撤中，巴基斯坦登山联络官穆罕默德.阿巴，这个5个孩子的爸爸，不幸选错了路绳，从6700米摔到5300米，遇难。

　　2002年的K2之行，最艰难、最遗憾、最危险的一次。

　　压力越来大。终于一直到到2004年，在人类登K2的50周年时，还是藏队次仁多吉他们再次踏上征程，这次终于一行9人获得了成功！这次他们沿阿布拉兹线路，于7月27日登顶。攀登的过程如此危险，连久经陡峭冰雪洗礼的藏雄鹰边巴扎西都慨叹：“K2太陡了，太危险了。”截止目前，中国人徒步到过K2北壁大本营的也不多。到南侧BC去过的迄今也就是藏队的整个队伍去过。

　　这一点，中国最优秀的喜马拉雅攀登者：西藏登山队，终于圆了K2之梦。是他们的成绩带着中国登山加入“K2俱乐部”，在体力、适应、意志层面，藏队的8000米能力是世界一流的。这一点并不亚于那些夏尔巴、梅斯纳尔等。但因为体制、政治和社会发展的大背景限制，毕竟我们国家这点起步晚，开创性的线路和攀登事情，已在1970、1980年代被日本、欧美作完了。

　　迄今，尚没有汉族人登顶过K2。

　　这也是中国的8000米高峰攀登队伍，现在以上四人都有13座8000米的成就，但不幸的是，在2005年出击最后一个8000米高峰G1时，仁那在喀喇昆仑山区的土路上，不幸遇落石而去世。边巴扎西也受重伤。

　　而新疆杨春风，在2003年冬季曾给著名的、超级强大的波兰冬季K2北脊队当过协作队员……